特隆歇街（Rue Tronchet）
「“我咳嗽，并且什么也没干。李斯特已经到了，他要去伦敦。（I cough,and do nothing.Liszt has arrived;he is going to London.）”
——1840年4月，弗里德里克·肖邦致于连·冯塔纳（Julian Fontana）」
当你到达特隆歇街（Tronchet）时，已是深夜了。
睡眼惺忪的仆人为你开了门，黑沉又甜美的夜晚在你身后——像个受惊的姑娘——从小巷里蹑手蹑脚溜走了。借着微弱的点点烛火，你小心翼翼地踩上每一级台阶，你坚持要自己端烛台，自己照亮通往卧室的道路，简直成了想要照亮情人面容的普绪喀。或许他已睡下了——别惊扰你疲倦的天使，悄些声。
“我，一株酷似蘑菇的真菌，毒害那些不能辨别我，而将我连根拔起品尝我滋味的人。[注1]”他甚至没有回头向你致意，然而哪怕不用眼去看，你也知道，他纤细的手指正在摩挲信纸发黄的边缘，毫无疑问那是献给波兰友人的信札。他在咳嗽，他用手帕捂住嘴，他愈发虚弱。
“我的朋友。”你走向他，而他起身拥抱你，你发觉他的腰身比以往更纤弱，那是一种病态的、恼人的消瘦。他不安地动了动，示意你停下，于是你任凭他把头深埋在你怀里。
“在维也纳的时候，人们会说我吃肥了，妙不可言。不过那是在九年前，你应该在那时遇见我。”他察觉到了什么，终于松开了你，转而捧起那个缝着法兰绒的小玩意——大概是个小暖水瓶，你为他对这些东西的执着暗暗发笑。他有时带点孩子气，但总是风度翩翩，对你展现出某种高傲的温存，即使是在你们最私密的时刻，贴近彼此时，他会揽住你的脖颈，在你耳边用他所有波兰好友的名字温柔地称呼你，尽管你痛恨他这样做，他知道。
那个让你着迷的波兰音乐家正站在桌前，一语不发地打量着你，他某些时候不经意对你展露的缱绻足以让你溺亡其中。他的目光停留在你身上，停留在你的扣眼、领口、梳理过的头发和紧绞在一起的手指上，你后悔自己没在出发前为他准备一束初放的花朵，他喜爱花，这多少能让他舒服一些。
于是你吻了他，作为补偿。
“我要启程去英国。”
他无动于衷地转了转眼睛，抚摸着手中那个为他所珍爱的小水瓶，甚至没有用那些迷人的变调，掺着典雅轻快的元素来嘲弄你。他曾对你婉转地讲起祖国的语言，你不理解那些词句，任凭面前这朵蜀葵花——你只好用这个词比喻他——金色的蜀葵花，尽情地讥讽，或悲叹，或埋怨。他的手势优雅而丰富，口音像歌声一样温柔又忧愁，发音柔软却富有激情。你看着他急切地在房间里走过来又走过去，他，正如你后来回忆的那样 “用一种婴儿一样口齿不清的方式说话，其间还夹杂着银铃般的笑声和感叹声，在高声部之前的顿歇，之后又降下半音或四分音到低音区，然后再回到丰富独特而直率的变调。”这些可爱的颤音让你——一个不熟悉这种语言的听者，感到惊讶。
（“所以？”
“所以，”他吻了吻你的脸颊，用一种从未使用过的温和语气回答了你，“Padam do nog.[注2]”
“什么意思？”
“意思是你蠢透了。”）
还有一次，你竟同他谈起舞蹈来。
“有些人的理想和正当的要求已经远远超出我能够拥有和给予的，”他说，“我的玛祖卡不是拿来跳的，你知道。”
（你知道他可以跳得很美，你知道他跳过沙龙舞（cotillon）。犹如那些波兰女人，他的女同胞们，散发出火一样的倦怠，高傲又顺从。他所有轻柔的爱抚和优雅的倦怠都令人陶醉，傲慢、温柔以及与生俱来的诱人，他和她们一样，一族无法抗拒的人类。）
然而在今晚，你们只是在壁炉前对坐着，光线像波浪般在钢琴旁摇曳。此刻他在说些什么，你已听不清了。他让你感到过于愉悦，无法引起你的思考。你只想用关怀让他苍白又尖细的手指添几分血色，并期冀他用热情加倍地回报热情。
既然你的友情、恩惠与令人兴奋的爱慕只会使他被剧烈而痛苦的敏感所折磨，你无法左右他的意志，也难以把温文尔雅的诗人带入你王国的领土。“他或许也想过如果爱和友谊不是全部，那么它们就一文不值。也许对他来说，接受一个部分，一个不完整的部分要比彻底放弃更加痛苦。”他的愤怒，他的烦恼与骄傲，他的忧郁、情感、道德和教义的冲突令他保持克制——他伸出手，要去抚摸你的侧脸，却被歇斯底里的呛咳所打断，他说得对，他永远比接近婚床更接近棺木。你恐惧又充满渴求地吻他的手，吻他的脖颈与前额，但你不可能从死神手中夺走这美丽的受害者。
他在你的怀抱里，他的温存与抚爱只让你看见死亡的舞蹈，让你看见处处阴郁，处处黑暗，也足以让你看见，你的诗人捧起你的脸，在你耳边热烈而绝望地低语：
“你真是个难以取悦的匈牙利人。”
附注：
[注1] 摘自肖邦1839年3月7日的书信，致于连·冯塔纳。
[注2] 波兰语敬辞，意为“我俯身在您的脚下”。
评论